<< | Home | >>
  Po Cantu Biddanoa, Benvenuto Lobina - Brano scelto da Nicola Tanda.

sardo,campidanese

Is manus de babbu miu f¨anta mannas che is mias, ma non "civilizzate", che is mias, f¨anta grussas, dˇnnia didu su d˛ppiu 'e is mius. Is venas chi de is manus arziÓnta a su bruzzu f¨anta grussas che funis.

Is manus de babbu miu no f¨anta fattas che is manus de is Óturus ˇminis, f¨anta fattas de un'Ótara pasta, forzis in s'impastu ddu ýant imbesturau ferru e linna, luxi e amori, e su fueddu senza 'e fueddus cun su cali babbu miu fueddÓt cun is c˛sas, tocchendiddas.

Is manus de babbu miu f¨anta duas manus derettas, sa manu 'e manca puro fut una manu deretta, si no comenti ýat Ŕssi fattu a chistionai a duas manus cun d'una matixedda chi fut prantendu, po dd'arreccumandai su chi depýat fai po cresci manna e sana, po cresci a lÚstru, po si difendi de is babill˛ttis, de sa nÚula e de su siccori? O cun d'una mata, cun d'unu sarmentu chi fut pudendu, candu 'ndi ddi bogÓt sa linna bÚccia comente chi fŔssit boghendun-deddi unu bestýri bÚcciu e malifattu, e ddi promittýat, cun is fueddus de cuddas manus mannas, unu bestýri nou, bellu, chi dd'ýat Ŕssi portau Beranu candu ýat Ŕssi arribau e ddýat Ŕssi bista pronta a si ddu ponni?

E is manus de babbu miu candu fiat un'infertura, fŔssit a ogu o a pÚrtia? Tandu is manus depýanta fueddai 'e prus, depýanta cumbinci. Primu cun sa pÚrtia o cun s'ogu, poi cun sa mamma de sa pÚrtia e de s'ogu in su momentu chi fut de bonamori, candu "tirÓda". Is manus fueddÓnta, fueddÓnta e narÓnta a sa mamma ca s'ogu o su pizzu, postus in brazzus a un'Ótara mata, a una chi non donÓda o chi fut di Ótara arrazza o prus cumuna, ýant Ŕssi crÚscius, s'ýant Ŕssi fattus mannus, una mata noa, bella, prena de fruttus e de nius, e is mammas-matas lassÓnta fai a is manus chi narÓnta sceti sa beridadi.



Sa mata chi non donÓda, o chi fut pros cumuna, invecis, si lassÓt cumbinci luÚgu, fut arr˛scia de bivi senza 'e fr˛ris bellus o de fruttus saborýus.

Candu babbu miu s'accostiÓt a custas matas cun sa pÚrtia ch'incurzÓda fut diventÓda unu pizzu, sa mata ýat giai cumprÚndiu, no ddu ýat bis˛ngiu de medas fueddus de parti 'e is manus de babbu.

A is prýmus de beranu, babbu torrÓt a passai accÓnta 'e sa mata pudÓda, accanta 'e sa mata inferta. Sa mata pudÓda fut ponendusý su bestýri nou, is ˛gus, is gemmas, f¨ant unfraus, prenus: babbu ddis passÓt a asuba, cun delicadesa, is manus suas mannas, e candu si furrýada is froris cumenzÓnt a ispannai, poi benýant is fruttus, e fut totu unu mirÓculu.

TenÚi passiÚnzia, fut babbu miu.

Ma si ddu boleis isciri, si pozu nai puru ca a babbu miu ddi narÓnta Su Buttegheri, poita custa fut s'arti sua. Fut benýu a Biddanoa giovoneddu, de un'Ótara bidda, e ýat postu buttega, sa primu buttega 'e Biddanoa. Fut istÚtiu babbu su primu a bettýri su caffeu, cruu, ma is biddanoesus no iscýant eita fudi. Calincuna fÚmina per˛ dd'ýat comporau su prˇpiu, po no fai biri, ma no iscýat comenti ddu fai. Tandu dd'ýat cottu a buddýu e ddýat cundýu cun ˛llu e axedu, che s'inzalÓda. Ma fut malu, malu. Tostau e marigosu. Dd'ýat nau a Su Buttegheri, e tandu babbu ýat fatt'arribai turradoris, molinettus e caffetteras.

De candu babbu si fut coiau, in buttega ddu abarrÓt pagu, ddui lassÓt a mamma, ca ddi praxýat de prus. E issu s'ind'andÓta býngia, a Su Ladus, a sa býngia chi fut istÚtia di Antoni Maria Mulas, e inni pudÓda, inferýat e chistionÓt cun is matas cun cuddas manus mannas mannas chi parýanta pÓlias di argi˛la.

Poi issu puru ýat circau de diventai propietariu, ma fut un'arti chi no fut sa sua e c'ýat pÚrdiu totu.

Cosa 'e no crei, babbu puru iat tentu dus gÚnnurus maresciallus, de is chi apu nau innanti, unu de finanza e unu de is carabineris. Ma in bidda ddui f¨ant abarraus pagu, f¨anta torraus a is l˛gus ins˛ru.

Babbu fut mortu apusti 'e cincu dis chi su dottori dd'ýat proibiu di andai a býngia, poita a fai cussa pigÓda dd'ýat Ŕssi pˇziu fai mali a su coro.

Cumpostu in su lettu parýat biu. Cuddas manus sua mannas chi chistionÓnta cun is matas e cun d˛nnia cosa de linna o de ferru. immoi f¨anta firmas, scumpÓrtas finzas e is venas grussas che funis. Si ddas ýanta trogÓdas, is manus, cun d'un'arrosÓriu nieddu, chi segundu sa genti ýat Ŕssi nau a babbu calincuna cosa del regno dei cieli. Ma s'arrosÓriu fut fattu de una linna morta chi babbu no ýat connotu, e no ddi narÓt nudda.

E poi babbu no dd'ýat Ŕssi ascurtau su pr˛piu: s'arrosariu fut unu strepu chi is manus suas, bias, no ýant umperau mai.

italiano

Le mani di mio padre erano grandi come le mie, ma non "civilizzate" come le mie, erano grosse, ogni dito il doppio dei miei. Le vene che dalle mani salivano ai polsi erano grosse come funi.

Le mani di mio padre non erano fatte come le mani degli altri uomini, erano fatte di un'altra pasta, forse nell'impasto avevano mescolato ferro e legno, luce ed amore, e la parola senza parole con la quale mio padre parlava con le cose, toccandole.

Le mani di mio padre erano due mani destre, anche la sua mano sinistra era una mano destra, se no come avrebbe fatto a parlare a due mani con la pianticella che stava piantando per raccomandarle ci˛ che doveva fare per crescere alta e sana, per crescere in fretta, per difendersi dagli insetti, dalla nebbia e dalla siccitÓ? O con una pianta che stava potando togliendole il legno vecchio come se stesse togliendole un vestito lercio e malfatto, promettendole, con le parole di quelle mani grandi, un vestito nuovo, bello, che le avrebbe portato Primavera, quando sarebbe venuta e l'avrebbe trovata pronta ad indossarlo?

E le mani di mio padre quando faceva un innesto, fosse a gemma o a spacco? Allora le mani dovevano parlare di pi¨, dovevano convincere. Prima con la marza o con la gemma, poi con la madre della marza e della gemma, nel momento in cui era di buon amore, che "tirava". Le mani parlavano, parlavano e dicevano alla mamma-pianta che la gemma o la marza, inserite nel ramo di un'altra pianta che non "donava", che era sterile, o che era di un'altra specie, pi¨ povera, sarebbero cresciute, si sarebbero fatte una nuova pianta, bella, piena di frutti e di nidi. E le mamme-piante lasciavano fare, docili, alle mani che dicevano solo la veritÓ.

La pianta che "non dava", invece, che era sterile o pi¨ povera, pi¨ comune, si lasciava convincere subito, era stanca di vivere senza fiori belli e senza frutti saporiti.

Quando mio padre si avvicinava con un rametto che accorciato era diventato una marza, la pianta aveva giÓ capito, non c'era bisogno di troppe parole da parte delle mani di mio padre.

All'inizio della primavera babbo ritornava e si avvicinava alla pianta potata, alla pianta innestata. La pianta potata stava indossando il suo vestito nuovo, le gemme erano gonfie, piene: babbo le carezzava con le sue mani grandi, e quando si voltava i fiori cominciavano a sbocciare, poi venivano i frutti, ed era tutto un miracolo.

Abbiate pazienza, era mio padre.

Ma se volete sapere altro, posso anche dirvi che a mio padre lo chiamavano Su Buttegheri, perchÚ questo era il suo mestiere. Era venuto a Biddanoa molto giovane, da un altro paese, ed aveva messo su bottega, la prima di Biddanoa. Era stato mio padre a portare per primo il caffŔ a Biddanoa, crudo, ma i biddanoesi non sapevavo cosa fosse. Qualche donna per˛ l aveva comprato lo stesso, per non far vedere, ma non sapeva come cucinarlo. Allora l'aveva bollito e l'aveva condito con olio e aceto, come l'insalata. Ma era cattivo, cattivo. Duro e amaro. L'avevano detto a Su Buttegheri e babbo aveva fatto arrivare "turradoris ', tostacaffŔ, macinini e caffettiere.

Da quando babbo si era sposato, in bottega ci stava poco, vi lasciava mamma, chÚ a lei piaceva di pi¨. Lui se ne andava nella vigna di Su Ladus, la vigna che era stata di Antoni Maria Mulas, innestava e parlava con le piante con quelle sue mani grandi che sembravano pale.

Poi anche lui aveva tentato di diventare proprietario, ma non era il suo mestiere e ci aveva rimesso tutto.

Cosa da non credere, anche mio padre aveva due generi marescialli, di quelli che ho detto prima, uno di finanza e uno dei carabinieri. Ma in Biddanoa c'erano rimasti poco, erano tornati ai loro paesi.

Babbo era morto cinque giorni dopo che il dottore gli aveva proibito di andare in vigna, perchÚ fare quella salita avrebbe potuto fargli male al cuore.

Composto nel letto sembrava vivo. Quelle sue mani grandi che parlavano con le piante e con ogni cosa di legno o di ferro, adesso erano ferme, scomparse perfino le vene grosse come funi. Gliele avevano unite, le mani, con un rosario nero, che secondo la gente avrebbe detto a babbo qualcosa del regno dei cieli. Ma il rosario era fatto di un legno morto, che babbo non aveva conosciuto, e non gli diceva nulla.

E poi babbo non l'avrebbe ascoltato lo stesso: il rosario era un attrezzo che le sue mani, vive, non avevano adoperato mai.